Nadha es en sáncrito "Sonido que sale de lo más profundo del ser". En otras palabras, expresión del alma. Este blog y el arte en cualquiera de sus formas para mí son eso, mi nadha personal.







domingo, 3 de noviembre de 2013

Recortes de la infancia

Algunas madrugadas las imágenes vienen y estoy tan cansada para luchar que no puedo detenerlas, y se suceden, una detrás de otra; mi vida entera en momentos de dolor.
P. tomando pastillas. Tomando alcohol. Llegando en taxis sin poder estar en pie. Mi familia comentando qué terrible, qué escandaloso, qué verguenza. Yo escucho a escondidas. "¿Vas a ser igual de puta vos? No, igual vos saliste gorda" Me vieron. Me doy vuelta y corro a mi cama.
Cuando me vuelvo a acostar siento que ocupo mucho lugar. P. debe ocupar muy poco lugar en su cama, aunque me lleva 20 años debe ocupar menos que yo. Lo sé porque su ropa es hermosa y jamás me entra. ¿Se dará cuenta el poco espacio que ocupa? No, debe estar muy dormida por lo que tomó (Creo, todavía no entiendo bien cómo funcionan las sustancias).
También espío a A. Desde mis 4 años, su novio es M.  Tengo 8 y la escucho en el télefono, a escondidas detrás de la puerta de su cuarto ( una hermana menor siempre espía a sus hermanas mayores, todo lo que ellas hagan es fascinante y no hay nada mejor en el universo para hacer y nadie lo hace mejor que ellas). Le repite te amo, le dice que hace mucho que no lo ve, que lo extraña. Escucharla es más divertido que las novelas de Cris Morena, porque es de verdad.  Cuando sea grande voy a tener un novio al que llamar por teléfono a la noche y decirle cosas lindas así bajito. Por supuesto que quiero ser como ella, no como P. A. es mi salvadora cuando P. me maltrata. Es mi único ejemplo a seguir, quiero ser como ella porque es la única que va a hacer las cosas bien. Es dulce, paciente, callada, muy tímida y me cuida. A los 6 años, A. es mi dios.
Todos comentan lo buena que es A. y lo puta  que es P.
Madre, muchos años después, me cuenta que A. siempre cagó al novio con un tipo casado y con hijos. Las conversaciones que escuché eran con él. Sólo lo dejó cuando planeó quedar embarazada de M. No lo quiere, me dice madre. Pero quería tener un hijo.
Me agarra un ataque de pánico. Es abzurdo Sofía, me digo. Miro a mi sobrina dormir en la cuna, agarrando fuerte la baranda mientras trato de controlar el ataque. A mi sobrina que cuido porque mi hermana está trabajando y el padre andá a saber que hace, no le gusta trabajar pero no está en todo el día. O sea que estás viva por el egoísmo de una mina y la pelotudez de un tipo, le digo al bebito prematuro de 3 meses.
Bueno, Sofía, no seas tan trágica, la mitad del planeta debe estar viva por cuestiones parecidas. Por qué te ponés así, maricona de mierda, ni que creyeras en las familias. La bebé se mueve. Acerco un dedo para que me lo envuelta con toda la manito y pongo The Cure. La acostumbre a que se duerma con eso.
Tengo 16. Madre se acaba de separar (otra vez) y pasa 20 horas al día durmiendo, todos los medicamentos para la depresión en su mesa de luz. Entiendo que está triste por otra relación fallida, otra más de tantas. Trato de decirle cosas para que se sienta mejor, pero sólo me salen frases trilladas. De repente me mira "No entendés. Sin él no tengo nada. A ver, ¿qué motivos puedo tener para seguir viviendo?". Perdón si las 3 cosas que te salieron de la concha no somos suficientes, pienso. No, tenele paciencia, está mal. ¿Por qué? Siempre está mal, siempre es la misma puta historia, cada vez que la deja alguien no hay nada peor que eso. La pregunta me sorprende y se me acumulan las posibles respuestas. Opto por el silencio para no gritarle porque se supone que le fui a hablar para hacerla sentir mejor.

P. diciéndome que no tengo la fuerza para morir de anorexia. Que gorda se nace. P. corriendome, pellizcandome la piel. Estirándome la piel en un juego cruel ·"acá sobra, acá también" los demás riendose: familiares, amigos. Ninguno le dice que está mal. Entiendo que soy yo la que está mal, entonces. Entiendo que es una lección porque mis hermanas mayores son mi ejemplo, ellas son mi mamá más que mi mamá y lo que ellas dicen y hacen está bien y me aman." Si no fueras así no te jodería". Tengo que dejar de ser así, pienso. Es mi culpa, aprendo, no de ellas.
La foto de mi madre en la iglesia, con 17 años en un vestido de novia, flaca, alta, delicada, tímida.
R, hermosa, los tatuajes resáltandole sobre la piel blanquísima como el papel, flaquísima , toda de negro, con 19 años, frente al tren. Despedazada por el tren. Su ataúd cerrado en el velorio. Yo, de vestido y zapatitos haciendo juego, la nena buena, la nena buena gritando y haciendo un escándalo por primera vez. Quiero verla, grito. Ya no es ella, me dice madre. No vas a verla, está golpeada, quedó toda desfigurada, no es ella. Yo sigo gritando no, y me doy cuenta que no lo grito contra mi madre. Porque me doy cuenta lo que intenta hacer, que tiene razón. Pero hace 15 días que no veo su cara y para un nene eso es mucho, quiero recordarla. Sigo gritando pero no contra ella. No sé contra quien exactamente estoy tan enojada. Creo que le grito a un dios al que ya en ese momento estoy empezando a dejar de creer. Pero grito igual.
Es el 2001 y mi familia pierde todo. Todo menos las neurosis y los prejuicios. Pero lo material lo pierde. Y mi abuelo, la única figura paterna de mi vida hasta el momento, también se va. Pero antes de irse, se deteriora. ACV por no hablar lo que tiene que sacar afuera. Queda como un bebé durante un par de meses. En ellos ve gente que no está ahí, ve gente que odia y les habla, le dice lo que nunca pudo decir, grita que son unos hijos de puta, que le devuelvan lo que le deben, que él merece...se deteriora de a poco. Me siento solo, me dice, como un bebé desamparado. Me pide que no me vaya porque tiene miedo, porque hay gente mala. Lo abrazo y le digo que todo va a estar bien, que yo voy a estar ahí y no voy a dejar que le pase nada. Tengo 6 años.
 Cuando finalmente muere, no lloro. Tampoco grito en su velorio ni vuelvo a gritar nunca más. Sólo se que no hablo nada de eso. Imagino. Imagino escenarios, cuentos de hadas. Viajes, cosas que voy a hacer. Cosas en las que estoy yo pero nada más. Lugares que no son estos, fuera, lejos de este país. Gente que tal vez conozca pero manejo su personalidad a mi antojo. Y todo va a estar bien. Todo va a estar bien porque un día me voy a ir lejos de todos ustedes y mi vida va a estar bien. Y ustedes seguirán en este circulo doloroso de la gente que se conoce y se ama. Porque en estos círculos siempre hay conflictos, siempre es complicado y hay sufrimiento sin poder correr. Así pienso en la infancia.
Aprendo. De esos episodios aprendo cosas terribles. Aprendo cosas erróneas, ideas extrañas, mecanismos de negación y de defensa.
Sin quererlo, sin notarlo, aprendo a poner kilómetros entre lo que siento y la gente, sin moverme un centímetro. Y esa capacidad la noté tarde, cuando ya no la podía cambiar y me condenaba.


No hay comentarios:

Publicar un comentario

cupcakes: primer intento ever

cupcakes: primer intento ever