Puedo escribir los versos más gomas esta noche.

 No sé qué es amar. Tal vez no sé amar o tal vez sí y lo estuve haciendo todo este tiempo y no lo sabía. El problema es que las consecuencias de hacerlo mal son dolorosas. Para mí y para vos. No me importa por mí en realidad, pero por vos. Entonces voy despacio, tratando de controlar todo, como siempre, para poder ir recortando daños cuando recién aparezcan. Ya sé que conceptualmente no se puede hacer eso con la vida. Que te quemás la cabeza. Pero por vos no me importa quemarme la cabeza un poquito más.

Igual avisame porfa, porque no sé que es el amor. Sé que tenés un lunar donde te terminan las costillas, a la izquierda. Que cuando dormís ponés una mano debajo de la almohada. Que te reís con pocitos, como yo. Que no te gusta desayunar. Pero en cuanto al amor, ni idea.

Creo que ante algo horrible, entre un grupo de personas probablemente no seas la que llore, ni la que grite primero. Pero probablemente seas la que se quede pensando en eso más tiempo.Alguien que no te ama, podría saberlo también, o no?

Sé que sos inteligente pero no sé explicarlo, porque es obvio, porque lo veo en cientos de pequeñas decisiones y acciones. ¿Cómo podés no tarde cuenta de lo sólidas y complejas que son tus estructuras mentales?

Amar no es recordar al otro con exactitud? Yo no recuerdo bien tu cara. Creo que sí, claro, mientras voy caminando por la calle o te escribo. Pero te vuelvo a ver y me sorprendo, porque sos mucho más de lo que recordaba. Como esas cosas que no importa lo bien que las fotografíen, no es lo mismo haberlas vivido y haber estado allí.

Yo no sé qué es amar. Pero sé que entre una multitud, ahora y desde un primer momento, mis ojos van hacia vos, irremediablemente. Hay una parte de mí a la que no le importa que quede mal o quien pueda darse cuenta, pero qué se yo si esa parte te está amando.

Yo cada vez que te vuelvo a ver siento que se me aflojan las rodillas un segundo.Pero nunca te lo voy a decir, así que tal vez no es amar eso.

Puedo dibujar tus tatuajes sin verlos. Puedo decirte lo que llevabas puesto cuando te conocí. Y no me había dado cuenta de que dormía sola hasta que dormí con vos.

Sólo puedo informarte, esperando que esto no sea amarte si no querés que te ame y sea amarte si querés que te ame. Porque, sabés, sea lo que sea ya no puedo pararlo.